실시간 검색어에 오른 ‘긴장’은 단어 하나로 오늘의 공기를 압축한다. 팬덤은 극장판 경쟁 구도에 “슬슬 긴장해야 한다”고 말하고, 스트리밍·플랫폼 시장은 제3의 플랫폼 부상 소식에 업계가 “긴장해야” 한다고 떠든다. 스포츠 현장에서는 카메라 앞에서의 버벅임이 ‘긴장’이라는 말로 해석되고, 쉬는 날 더 졸린 이유도 긴장이 풀려서라고들 한다. 이처럼 긴장은 이제 위기·경쟁·노출·피로라는 서로 다른 장면을 한 단어로 묶는, 우리 사회의 공통 감정이 됐다.

문제는 ‘긴장’이 너무 손쉽게 소비된다는 데 있다. 한편으로 긴장은 건강한 경계심이다. 무대에서, 경기장에서, 일터에서 적당한 각성은 성과를 끌어올린다. 그러나 다른 한편으로 긴장은 타인을 시험대에 올려놓는 잣대가 된다. 사람 많은 곳에서 조금만 실수해도 “긴장해서 그렇다”는 말로 정리되고, 그 순간 개인의 준비 부족으로 환원되거나 조롱의 대상으로 전락한다. 긴장이 개인의 심리 문제로만 축소될 때, 사회는 구조적 압박을 보지 못한다.

역사적으로 긴장은 늘 대중을 움직이는 동력이자 통치의 언어였다. 냉전 시기 ‘긴장’은 안보를 명분으로 일상적 통제를 정당화했고, 경제 성장기에는 ‘긴장의 끈을 놓지 말라’는 구호가 노동과 경쟁을 미덕으로 포장했다. 오늘날에도 플랫폼 경쟁, 콘텐츠 산업의 흥행 레이스, 스포츠와 셀럽의 ‘라이브’ 노출은 긴장을 상시화한다. 과거의 긴장이 국가·조직이 만든 긴장이었다면, 지금의 긴장은 시장과 알고리즘이 생산해 개인에게 배달하는 긴장에 가깝다.

특히 카메라가 늘어날수록 사람은 더 긴장한다. 참고 자료에서처럼 “카메라를 들이대서 긴장한 거냐”는 반응은, 노출이 일상화된 사회의 단면이다. 초상권과 맥락은 사라지고, 짧은 클립과 즉각적 평가가 남는다. 이는 개인에게 ‘늘 준비된 모습’만 요구하는 문화로 이어지며, 실수는 곧 능력 부족으로 낙인찍힌다. 우리가 돌아볼 것은 개인의 멘탈이 아니라, 긴장을 과잉 생산하는 관찰·평가 시스템이다.

긴장은 국제정세에서도 현실의 무게를 갖는다. 파키스탄과 아프가니스탄 사이 전투 격화 소식처럼, ‘긴장 상태’는 곧 생명과 안전의 문제다. 그런데도 온라인 공간에서는 동일한 단어가 엔터테인먼트의 경쟁 구도와 한 호흡에 소비된다. 긴장의 의미가 평준화될수록, 우리는 진짜 위험과 가짜 위협을 구분하는 감각을 잃는다. 사회가 불안을 관리하지 못하면, 대중은 더 자극적인 ‘긴장’에 반응하도록 훈련된다.

따라서 지금 필요한 것은 ‘긴장하라’는 주문이 아니라, 긴장을 다루는 공적 기술이다. 첫째, 조직과 플랫폼은 노출·평가의 속도를 완화하고 최소한의 안전장치를 마련해야 한다. 둘째, 학교와 직장은 발표·실전의 긴장을 개인 탓으로 돌리지 말고 훈련과 환경(리허설, 피드백, 실패 허용)을 제도화해야 한다. 셋째, 시민은 세계의 긴장과 시장의 긴장을 구분해 읽는 미디어 리터러시를 길러야 한다. 긴장은 삶의 조건이지만, 그 긴장이 우리를 조종하게 둘 필요는 없다.