실시간 검색어에 오른 ‘히구루마 히로미’는 단순한 캐릭터 인기의 신호를 넘어, 대중이 ‘정의’와 ‘절차’라는 단어에 얼마나 예민해졌는지를 드러낸다. 작품 속 그는 법정과 처벌의 문법을 초능력 서사로 끌어들인다. 그런데 사람들이 특히 주목하는 지점은 그의 강함이나 비장함만이 아니다. ‘재판을 연다’는 설정이 현실의 사법 불신, 공정성 논쟁과 정면으로 겹치기 때문이다.

참고 자료에 따르면 히구루마의 영역전개에서는 그 자신이 아니라 식신 ‘저지맨’이 피고인의 과거 혐의를 ‘랜덤’으로 골라 재판을 진행하고, 히구루마는 그 혐의를 완전히 알지 못한 채 ‘증거’를 받는다. 즉, 재판은 ‘절차의 형식’을 갖추지만, 무엇이 다뤄질지는 비가시적 기준에 맡겨진다. 여기서 판결의 정당성은 사실관계의 충실한 탐구가 아니라, 시스템이 제공하는 증거와 규칙에 대한 신뢰에 의존한다. 대중이 이 설정을 흥미롭게 소비하는 순간, 우리는 스스로에게 물어야 한다. 현실에서도 우리는 ‘누군가가 알아서 공정하게 해줄 것’이라는 믿음에 지나치게 많은 것을 위탁하고 있지 않은가.

역사적으로 ‘근대 사법’은 자의적 처벌을 줄이기 위해 절차를 발명해 왔다. 공개 재판, 변론권, 증거재판주의 같은 장치는 권력자의 기분과 여론의 광풍을 법의 이름으로 봉인하기 위한 안전장치였다. 하지만 절차가 곧 정의라는 등식이 굳어질 때, 절차는 오히려 책임 회피의 방패가 된다. “규정대로 했다”는 말이 “그래서 정당하다”는 결론으로 자동 변환되는 순간, 법은 신뢰를 얻는 것이 아니라 신뢰를 강요하는 장치가 된다. 히구루마의 ‘시스템이 정한 혐의와 증거’는 이 불편한 진실을 우화처럼 드러낸다.

오늘날 온라인 공간에서는 ‘재판’이 일상화됐다. 사건의 맥락은 잘리고, 짧은 클립과 자극적 요약이 혐의처럼 유통되며, 좋아요와 공유가 배심원이 된다. 그 과정에서 ‘증거’는 차분한 검증의 대상이 아니라 진영을 결속하는 도구가 되기 쉽다. 작품 속 랜덤 재판이 불합리하게 느껴지면서도 묘하게 현실적이라고 받아들여지는 이유가 여기에 있다. 실제로 많은 공론장에서 사람들은 “무슨 죄인지는 몰라도 뭔가 잘못했겠지”라는 심리로 결론부터 소비한다. 이는 절차적 정의의 반대편에 있는 문화다.

나아가 ‘히구루마 히로미’가 주목받는 또 다른 이유는, 법을 다루는 인물이 전장에 투입되는 서사가 우리 사회의 피로감을 건드리기 때문이다. 참고 자료에는 그가 “고죠 사토루에 필적할 재능의 원석”으로 묘사되며, 죽음과 투입이 연쇄되는 전쟁 같은 서사가 반복된다. 현실에서도 ‘갈등의 현장’은 늘 과잉동원 상태다. 정치도, 사회도, 온라인도 언제나 비상국면처럼 흘러간다. 그러니 법과 정의는 숙의와 합의의 기술이 아니라, 상대를 제압하는 ‘무기’로 오해되기 쉽다. 법치가 전장화될수록, 공동체는 더 깊이 분열된다.

결론적으로 ‘히구루마 히로미’ 열풍은 문화 소비의 한 장면이면서, 우리 스스로의 정의 감각을 점검하라는 신호다. 우리는 절차를 숭배하는 데서 멈추지 말고, 절차가 실질적 권리 보장으로 연결되는지 끈질기게 확인해야 한다. 동시에 여론 재판의 속도를 늦추고, 사실과 맥락을 복원하는 공론장의 규율을 세워야 한다. 법은 누군가를 단죄하기 위한 장치가 아니라, 모두가 납득할 수 있는 방식으로 갈등을 해결하기 위한 사회적 약속이다. 이제 그 약속을 ‘시스템에 대한 믿음’이 아니라 ‘검증 가능한 공정성’ 위에 다시 세워야 한다.