‘코스피’가 실시간 검색어에 오를 때마다 시장은 숫자보다 감정으로 먼저 읽힌다. “망했다”는 탄식과 “곧 7000”이라는 장밋빛 전망이 동시에 떠다니는 풍경은, 오늘의 한국 증시가 단지 기업가치의 합이 아니라 사회적 심리의 거울임을 보여준다. 주가가 오르면 ‘기적’이라 부르고, 내리면 ‘조작’이라 의심하는 이 극단의 진폭 속에서 정작 우리가 점검해야 할 것은 한국 자본시장의 체질과 신뢰의 기반이다.

커뮤니티 글들에는 “눈치싸움”, “수익 확정”, “3천대면 재매집” 같은 표현이 반복된다. 이는 투자라기보다 생존 게임에 가깝다. 장기투자를 말하면서도 결정적 순간에는 현금화가 미덕이 되고, 반등은 믿음이 아니라 탈출구가 된다. 개인이 비합리적이라서가 아니다. 시장의 룰이 예측 가능하고 공정하다는 확신이 약할수록, 참여자는 짧은 호흡으로 ‘손익’을 먼저 챙길 수밖에 없다. 결국 변동성의 책임은 개인의 조급함만이 아니라, 시장 신뢰를 얇게 만들어온 구조에 있다.

역사적으로 코스피는 한국 경제의 굴곡과 함께 움직였다. 외환위기와 IT버블, 글로벌 금융위기, 코로나 충격 같은 외생 변수는 어디에나 있었지만, 한국은 ‘성장’만큼이나 ‘지배구조’와 ‘주주권’ 문제를 미뤄온 대가를 꾸준히 치렀다. 한때 ‘코스피 6000’ 같은 숫자가 정치적 구호로 소비되거나, 특정 업종(예컨대 반도체)의 선전에 지나치게 기대는 순간이 잦았던 것도 사실이다. 숫자는 올라갈 수 있다. 그러나 그 상승이 국내외 투자자에게 “예측 가능한 규칙과 공정한 분배”로 읽히지 않으면, 프리미엄이 아니라 디스카운트로 돌아온다.

최근 온라인 담론에서 “상법 개정”이나 제도 개혁을 둘러싼 공방이 거칠게 부딪히는 대목은 의미심장하다. 투자자들이 환호하는 것은 ‘정책의 방향’이라기보다 ‘정책의 일관성’이다. 정부와 정치권은 증시를 홍보의 전시품처럼 다룰 게 아니라, 주주권 보호·이사회 책임 강화·공시 신뢰 제고 같은 기본을 두고 사회적 합의를 만들어야 한다. ‘거부권’과 ‘필리버스터’가 반복되는 장면은 시장에 법과 제도가 정치의 소음에 흔들린다는 신호로 전해지기 쉽다. 자본시장은 소리보다 규칙을 먹고 산다.

또 하나의 쟁점은 코스피 상승의 실체다. “반도체 빼면 얼마”라는 논쟁은 단순한 폄하가 아니라 시장의 편중을 말한다. 특정 대형주의 비중이 커질수록 지수는 좋아 보이지만, 그 뒤에 있는 중견·중소 상장사의 혁신과 생산성, 그리고 배당·자사주 같은 주주환원 문화가 따라오지 않으면 상승은 ‘체감 없는 호황’이 된다. 해외투자자들이 한국 시장을 주저해온 이유는 환율이나 지정학만이 아니라, 지배구조 리스크와 주주친화 정책의 일관성 부족이라는 오래된 의심이 누적돼왔기 때문이다.

결국 코스피를 둘러싼 극단적 기대와 냉소를 줄이려면, 개인에게 “장기투자하라”는 훈계만으로는 부족하다. 정치권은 자본시장 규칙을 정쟁의 도구로 삼지 말아야 하고, 정부는 단기 부양 신호보다 신뢰를 쌓는 제도 개혁에 책임을 져야 한다. 기업은 주주를 ‘외부자’로 대하지 말고, 투명한 지배구조와 합리적 환원으로 시장과의 계약을 갱신해야 한다. 코스피는 어느 하루의 숫자가 아니라 한국 경제의 신뢰지수다. 우리가 올려야 할 것은 지수의 ‘레벨’이 아니라, 시장을 지탱하는 신뢰의 ‘바닥’이다.