배우 김지호를 둘러싼 ‘도서관 공공 도서 훼손’ 논란이 실시간 검색어를 달구고 있다. 일부 보도는 과거에도 유사 행위가 있었다는 정황까지 전하며 파장을 키운다. 그러나 이 사안을 단지 한 유명인의 일탈로만 소비한다면, 정작 우리가 놓치는 것은 공공재를 대하는 사회의 감각과 제도의 빈틈이다.

도서관 책은 누군가의 소유물이 아니라 공동의 자산이다. 공공도서에 낙서를 남기는 행위는 ‘사소한 흔적’이 아니라, 다음 이용자의 권리를 침해하고 공동체가 합의한 규범을 훼손하는 일이다. 특히 유명인의 행동은 파급력이 크다. 개인의 실수로 끝날 일을 ‘따라 해도 되는 문화’로 번역시키는 순간, 공공성은 급격히 약해진다.

역사적으로 도서관은 지식의 평등한 접근을 가능하게 한 공적 제도의 상징이었다. 한때 책은 ‘귀한 물건’이었고, 공공이 비용을 분담해 누구나 읽게 한다는 발상 자체가 사회적 진보였다. 그 성취 위에서 오늘의 시민은 더 편히 읽고 더 쉽게 빌린다. 그래서 공공도서 훼손은 단순한 물건 손상이 아니라, 어렵게 쌓아온 신뢰와 합의—‘함께 쓰는 것의 질서’—를 무너뜨리는 행위로 읽힐 수밖에 없다.

이번 논란이 더욱 씁쓸한 지점은, 사건이 곧장 ‘인성’ 공방과 과거 파묘, 팬덤·혐오의 대결로 번지는 온라인의 익숙한 경로다. 공공재 훼손의 문제는 책임을 묻는 절차와 재발 방지 논의로 이어져야 하는데, 여론은 종종 도덕적 처단의 쾌감에 기대어 사안을 소모한다. 그 결과 남는 것은 분노뿐이고, 도서관 현장의 손실 보전과 예방 시스템은 뒷전이 된다.

필요한 것은 두 갈래의 정리다. 첫째, 당사자는 명확히 책임을 져야 한다. 변명보다 훼손 도서의 실비 보상, 도서관과 이용자에 대한 공개 사과, 일정 기간의 공공 봉사 등 실질적 조치가 뒤따라야 한다. 둘째, 도서관 운영 측면에서도 훼손 대응 매뉴얼, 반복 훼손자에 대한 단계적 제재, 기증·구입 예산의 투명한 공개와 보험·보전 체계 같은 현실적 장치가 강화돼야 한다. 공공성은 도덕만으로 유지되지 않고, 제도로 뒷받침될 때 지속된다.

무엇보다 우리 사회는 ‘공공재를 사적으로 다뤄도 된다는 무감각’을 돌아볼 필요가 있다. 영화관·대중교통·공원·도서관에서의 작은 무례가 축적되면 비용은 결국 공동체 전체가 치른다. 김지호 논란은 한 개인의 이름을 넘어, 공공의 것을 공공답게 쓰는 감각을 회복하라는 경고다. 책임 있는 사과와 보전, 제도적 보완, 그리고 시민의 일상적 절제가 함께 갈 때 비로소 이 사건은 소란이 아니라 교훈이 될 것이다.