2026 밀라노 동계올림픽을 앞두고 스피드스케이팅 국가대표 김민선 선수가 세계 랭킹 1위에 오르며 36초대 기록으로 이상화의 벽을 넘어섰다는 소식이 전해지고 있다. 그런데 온라인 커뮤니티의 반응은 묘하다. '이상화 세대가 운동을 더 잘했다', '요즘 선수들은 스타가 없다'는 평가가 쏟아지는 것이다. 신기록 경신이라는 기쁜 소식 앞에서 왜 우리는 과거를 그리워하고 있는 걸까.

이상화는 2010 밴쿠버, 2014 소치 올림픽 500m 금메달리스트로, 한국 빙상의 전설이다. 김연아와 함께 2010년대 한국 동계스포츠의 얼굴이었던 그는 단순한 기록 보유자를 넘어 '아이콘'이었다. 은퇴 후에도 방송 활동과 결혼 생활로 대중과 꾸준히 소통하며 존재감을 유지하고 있다. 반면 김민선은 더 빠른 기록을 세우고도 대중의 인지도에서는 이상화에 미치지 못한다.

이는 단순히 개인의 역량 문제가 아니다. 2010년대 초반은 동계올림픽에 대한 국가적 관심이 정점에 달했던 시기였다. 2018 평창 동계올림픽 유치를 앞두고 정부와 미디어는 동계스포츠 스타를 적극적으로 발굴하고 홍보했다. 김연아, 이상화, 이승훈 같은 선수들은 자연스럽게 국민적 영웅으로 자리매김했다. 하지만 평창 올림픽이 끝난 후, 동계스포츠에 대한 투자와 관심은 급격히 식었다.

현재의 젊은 선수들은 더 나은 훈련 환경과 과학적 시스템 속에서 성장했다. 기록만 놓고 보면 '이상화 세대'를 넘어서는 것이 당연한 수순이다. 그럼에도 '예전 선수가 더 잘했다'는 향수 어린 평가가 나오는 이유는, 우리가 기억하는 것이 기록이 아니라 '서사'이기 때문이다. 이상화의 라이벌 관계, 올림픽 2연패의 드라마, 은퇴 후 인생 이야기까지, 우리는 숫자가 아닌 이야기를 소비했다.

문제는 지금의 선수들에게 그런 서사를 만들어줄 미디어 환경과 대중의 관심이 부족하다는 점이다. 김민선이 세계 1위가 되었다는 사실조차 실시간 검색어에서 '이상화'라는 이름 뒤에 가려져 있다. 새로운 영웅의 탄생보다 과거 영웅과의 비교가 먼저 화제가 되는 현실은, 우리 사회가 얼마나 과거에 머물러 있는지를 보여준다.

이는 비단 스포츠계만의 문제가 아니다. 한국 사회 전반에 걸쳐 'OO 세대가 더 나았다'는 세대론적 향수가 만연해 있다. 이런 시선은 현재 세대의 노력과 성과를 평가절하하고, 새로운 가능성을 발견하는 눈을 흐리게 만든다. 김민선은 이상화의 아류가 아니라, 자신만의 길을 걷고 있는 독립된 선수다.

물론 이상화 세대가 누렸던 스타성과 대중적 인기가 부족한 것은 사실이다. 하지만 그것은 선수 개인의 책임이 아니라, 동계스포츠에 대한 사회적 관심과 투자가 줄어든 결과다. 평창 이후 '포스트 올림픽 신드롬'을 극복하지 못한 채, 우리는 차세대 스타를 길러내는 데 실패하고 있다. 미디어는 새로운 영웅을 발굴하고 조명하는 대신, 과거의 스타를 반복 소환하고 있다.

김민선과 같은 젊은 선수들이 진정으로 빛을 발하려면, 우리가 먼저 과거의 그림자에서 벗어나야 한다. 이상화는 존경받아 마땅한 선수지만, 모든 후배 선수가 그와 비교당할 이유는 없다. 각자의 시대, 각자의 무대에서 최선을 다하는 선수들에게 독립된 서사를 부여하고, 그들만의 가치를 인정해야 한다.

2026 밀라노 동계올림픽은 새로운 세대에게 기회의 무대가 될 것이다. 우리가 '이상화 키즈'가 아닌 '김민선 그 자체'를 응원할 수 있을 때, 한국 동계스포츠는 진정한 세대교체를 완성할 수 있다. 과거를 기억하되 과거에 갇히지 않는 성숙한 관전 문화가, 지금 우리에게 필요한 것이다.